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Hay	en	el	alienado	un	genio	incomprendido	que	resguarda	en	su	mente	una	
idea	que	causa	pavor,	y	que	sólo	el	delirio	le	permite	encontrar	una	salida	a	las	
opresiones	que	la	vida	le	depara.		
Antonin	Artaud,	Van	Gogh	el	suicidado	por	la	sociedad.	
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1.	Introducción.	
 
Al	pensar	en	el	concepto	de	delirio,	lo	común	es	creer	que	es	algo	que	tiene	
que	 ver	 con	 la	 enfermedad,	 el	 trastorno	 o	 la	 locura.	 Sin	 embargo,	 	 la	 palabra	 delirio		
proviene	del		latín	de-lirare	que	significa	"salirse	del	surco"1.	La	asociación	con	el	salirse	
de	 lo	 normal,	 de	 apartarse	 del	 camino	 previsto	 que	 es	 el	 surco,	 es	 lo	 que	 originó	 el	
sentido	actual.	Durante	 la	Edad	Media	en	Occidente	 los	cristianos	entendían	el	delirio	
como	 sinónimo	 de	 pecado	 o	 defecto	moral,	 cuando	 no	 era	 tachado	 directamente	 de	
brujería.	En	el	Renacimiento	el	delirio	va	dejando	de	considerarse	un	asunto	espiritual	y	
se	 empieza	 a	 perfilar	 la	 idea	 de	 que	 el	 origen	 es	 físico,	 por	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 se	
comienza	 a	 aislar	 a	 la	 gente	 que	 los	 padece	 como	 herramienta	 de	 exclusión	 y	 como	
forma	de	salvaguardar	la	paz	social.2		
Muchos	autores	en	la	historia	de	la	filosofía	han	reflexionado	sobre	el	tema	
de	 la	 locura,	 como	 Erasmo	de	 Rotterdam,	 Freud,	 Lacan	 o	 Foucault,	 por	 nombrar	 sólo	
algunos.	Pero	no	muchos	han	fijado	su	mirada	en	el	delirio,	y	menos	de	la	forma	en	la	
que	lo	hace	la	autora	en	torno	a	la	cual	va	a	girar	este	trabajo,	María	Zambrano,	quien	le	
otorga	un	sentido	totalmente	original	y	distinto.	
El	 legado	 de	María	 Zambrano	 ha	 ido	 calando	 en	 los	 anales	 de	 la	 filosofía	
española,	pese	a	estar	alejada	durante	mucho	tiempo	de	España,	y	aunque		tardíamente	
se	 haya	 intentado	 recuperar	 su	 memoria,	 todavía	 encuentro	 débil	 este	 esfuerzo.	
Probablemente,	 en	 la	 filosofía	 española	 siguen	 sonando	 más	 fuerte	 los	 nombres	 de	
Ortega	 o	 Unamuno.	 Por	 otro	 lado,	 pese	 a	 ser	 Zambrano	 contemporánea	 de	 la	
Generación	del	27,	a	ella	no	se	la	suele	nombrar,	pese	a	que	tuvo	relación	con	autores	y	
autoras	 de	 dicha	 generación.	 Pero	 no	 sólo	 hubo	 poetas,	 ensayistas,	 novelistas	 o	
dramaturgos	hombres,	del	mismo	modo	que	en	la	generación	del	98	o	que	tantas	otras,	
                                                      
1 Dicciomed.eusal.es,	 Diccionario	 médico-biológico,	 histórico	 y	 etimológico.	 Universidad	 de	 Salamanca,	
2 Foucault,	Michel,	Historia	de	 la	 locura	en	 la	época	clásica	 I,	México	D.F,	 Fondo	de	cultura	económica,	
1993.	
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también	 hubo	 mujeres,	 porque	 siempre	 las	 ha	 habido.	 Como	 es	 el	 caso	 de	 Concha	
Méndez,	Maruja	Mallo,	Ernestina	de	Champurcín,	Rosa	Chacel,	María	Teresa	León,	o	la	
misma	Zambrano,	que	cohabitaron	en	el	tiempo	y	el	espacio	de	los	famosos	varones	del	
27.3	
Y	es	que	María	Zambrano	no	deja	de	ser	la	filósofa	española	más	importante	
del	 siglo	 	XX,	uno	de	 los	más	 revueltos	de	nuestra	historia.	Visto	está	que	durante	 su	
vida,	que	abarca	casi	todo	el	siglo	(1904	-	1991),	le	tocó	atravesar	varias	dictaduras,	una	
guerra,	 un	 exilio	 y	 un	 regreso,	 aunque	 ella	 llegará	 a	 decir,	 con	 fina	 ironía,	 que	 nunca	
había	faltado.		
Voy	 a	 dedicar	 este	 trabajo	 a	 analizar	 el	 concepto	 de	 delirio	 en	 la	 obra	 de	
María	 Zambrano,	 aunque	dicho	propósito	no	 sea	 tarea	 sencilla,	 si	 tenemos	en	 cuenta	
que	no	es	uno	de	sus	conceptos	más	 reconocidos,	no	obstante,	 considero	que	es	una	
idea	 central	 en	 Zambrano,	 que	 nos	 ayudará	 a	 entender	 su	 pensamiento	 de	 manera	
mucho	más	completa	y	precisa.	
	
2.	El	delirio	y	la	razón	poética.	
	
La	forma	en	que	María	Zambrano	se	pronuncia	o	alude	al	delirio	es	diferente	
en	según	qué	momentos	y	obras.	El	término	aparece	por	primera	vez	en	Ciudad	ausente	
(1928),	 pero	 será	 a	 partir	 de	 1932	 cuando	 el	 delirio	 empiece	 a	 ser	 una	 parte	
fundamental	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Digamos	 que	 este	 concepto	 tiene	 diferentes	
connotaciones	según	el	momento	y	el	 lugar	en	el	que	se	encuentra	 la	pensadora,	que	
van	 desde	 la	 evasión	 o	 la	 elevación	 del	 espíritu,	 hasta	 la	 manera	 en	 que	 Zambrano	
percibe	y	describe	el	sentir	de	un	momento	histórico.	Pero	quizá	se	puede	afirmar	que		
                                                      
3 Quiero aprovechar la ocasión para recordar este desprestigio hacia a la mujer, como viene haciendo el movimiento de 
divulgación transmedia (incluye libro y documental)  “Las Sinsombrero”, cuyo título refiere a un acto anecdótico en el 
cual nuestras protagonistas decidieron quitarse el sombrero en un gesto de rebeldía y gran simbolismo. 
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el	delirio	es	sobre	todo	la	esperanza,	en	el	sentido	auroral	de	una	añoranza,	una	ilusión	
que	 nace	 a	 causa	 de	 una	 realidad	 insatisfactoria.	 Podría	 aseverarse	 también	 que	 el	
delirio	en	Zambrano	tiene	un	cierto	carácter	onírico.	Al	decir	esto	no	estamos	hablando	
de	 oniromancia,	 ni	 de	 superstición,	 sino	 del	 sueño	 como	 una	 forma	 de	 conocimiento	
más,	 una	 quimera	 o	 un	 remedio	 al	 que	 el	 hombre	 se	 entrega	 en	 los	 momentos	 de	
renunciación	 o	 desespero.	 El	 sueño	 para	 Zambrano	 es	 creador,	 podemos	 imaginarlo	
como	la	imagen	de	un	fuego	crepitante	que	nos	mantiene	vivos,	y	que	al	mismo	tiempo	
debemos	preocuparnos	de	mantener	vivo.	Zambrano	reclama	un	despertar	del	hombre	
en	su	historia,	pero	un	despertar	sin	dejar	de	soñarnos4.		
Como	vemos	son	muchas	las	acepciones	que	podemos	otorgar	a	 la	 idea	de	
delirio.	No	obstante,	no	quiero	decir	con	ello	que	el	delirio	sea	sólo	únicamente	razón	
poética,	 sueño	 creador,	 historia	 o	 mística.	 Lo	 que	 me	 propongo	 es	 dar	 cuenta	 de	 la	
experiencia	 zambraniana	 del	 delirio	 y	 describirlo	 o	 delimitarlo	 a	 través	 del	 resto	 de	
conceptos	del	pensamiento	de	Zambrano	con	los	que	se	haya	relacionado.	Para	que	su	
comprensión	sea	más	sencilla	lo	iré	desengranando	más	detalladamente,	centrándome	
en	cada	uno	de	estos	rasgos	propios	del	concepto	de	deliro.	
Voy	a	comenzar	por	exponer	uno	de	los	pilares	centrales	del	pensamiento	de	
María	 Zambrano,	 la	 razón	 poética.	 Se	 ha	 clasificado	muchas	 veces	 a	 Zambrano	 como	
poeta,	 pero	 su	 producción	 fue	 en	mayor	 parte	 filosófica.	 No	 conviene	 además	 hacer	
demasiadas	escisiones	a	la	hora	de	hablar	sobre	ella,	pues	existe	un	correlato	entre	su	
filosofía	 y	 su	 poesía,	 una	 razón	 poética,	 que	 destapó	 José	 Luís	 Abellán	 y	 que	 es	 el	
concepto	más	famoso	de	la	filósofa	andaluza.	El	pensamiento	de	Zambrano	es	ante	todo	
el	 de	 la	 unidad,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 es	 el	 pensamiento	 entendido	 como	 un	
emprendimiento	o	una	tarea	de	reconciliación:	de	la	filosofía	con	la	poesía,	de	la	razón	
con	la	pasión,	del	hombre	con	la	naturaleza,	del	hombre	con	Dios	o	del	hombre	con	el	
hombre.	Hay	que	comprender	su	idea	de	unidad	para	entender	su	pensamiento.		
                                                      
 
4 Zambrano,	María,	Delirio	y	destino,	Madrid,	Editorial	Centro	de	Estudios	Ramón	Areces,	S.	A.,	1998,	p.	
71. 
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María	Zambrano	es	una	autora	que	se	posiciona	en	contra	de	los	excesos	del	
racionalismo,	siguiendo	el	pensamiento	de	Ortega	y	Gasset,	de	quien	fue	discípula,	pero	
no	secuaz.5	Es	cierto	que	en	primera	instancia	la	razón	poética	recuerda	a	la	razón	vital	
de	Ortega,	 que	es	 lo	que	 Zambrano	 creía	que	hacía,	 pero	 la	 razón	poética	 tiene	unas	
connotaciones	muy	distintas.	Tiene	que	ver	también	con	el	espíritu	de	mediación	al	que	
hemos	aludido	y	con	una	especie	de	contrapunto	a	la	soberbia	de	la	razón	occidental	a	
la	 que	 Zambrano	 señala	 como	 demasiado	 empoderada,	 en	 detrimento	 del	 alma	 y	 las	
pasiones	de	los	hombres.	La	razón	poética	está	pues	de	forma	subyacente	en	la	obra	de	
Zambrano.	
Las	raíces	de	la	razón	poética	se	hunden	en	lo	que	Abellán	llama	“La	Escuela	
de	 Madrid”,	 que	 fue	 el	 ambiente	 académico	 en	 el	 que	 se	 forma	 María	 Zambrano,	
rodeada	 de	maestros	 como	 Ortega	 o	 Zubiri,	 que	 influyen	 en	 gran	medida	 en	 ella.	 Al	
comienzo	intenta	seguir	los	pasos	de	Ortega,	tratando	de	absorber	la	idea	de	razón	vital,	
por	 la	cual	 fija	su	mirada	en	 la	vida.	Comparte	también	con	él	una	 indiscutible	actitud	
crítica	 frente	a	 la	 tradición	metafísica	de	 la	 filosofía	 racionalista	de	 la	modernidad.	Sin	
embargo,	María	Zambrano	pronto	inicia	un	camino	distinto	al	de	su	maestro,	influida	e	
impactada	 por	 la	 lectura	 de	 otros	 pensadores	 como	 Unamuno,	 Spinoza,	 Nietzsche,	
Pascal	o	Max	Scheler.	Va	tomando	así	ciertas	distancias	con	Ortega,	casi	desde	el	primer	
momento	 en	 que	 se	 pone	 a	 escribir,	 y	 sobre	 todo,	 desde	 la	 publicación	 de	Hacia	 un	
saber	sobre	el	alma,	donde	Zambrano	da	ya	claros	signos	de	que	sus	teorías	difícilmente	
van	a	 tener	un	carácter	sistemático,	porque	en	modo	alguno	es	su	pretensión,	ya	que	
van	 a	 ir	 dirigidas	 hacia	 un	 lugar	 muy	 distinto	 al	 de	 Ortega.	 “Atrayente	 sería	 ir	
descubriendo	el	alma	bajo	aquellas	formas	en	que	ella	sola	ha	ido	a	buscar	su	expresión,	
dejando	aparte	por	el	momento	lo	que	a	dicho	el	intelecto	a	cerca	del	alma	que	cae	bajo	
él.”6		
                                                      
5 Secuaz	es	la	palabra	que	utiliza		María	Zambrano	en	la	entrevista	concedida	a	Pilar	Trenas	en	1988	para	
el	 programa	Muy	 Personal	 de	 TVE.	 Cuando	 le	 preguntan	 por	 su	 supuesto	 orteguismo	 responde:	 “No,	
orteguiana	no,	porque	 si	 fuese	orteguiana	no	 sería	discípula.	 También	usted,	eso	 lo	entiende	muy	bien	
¿no?	Sería	una	secuaz,	que	no	discípula,	lo	contrario	de	ser	discípulo.”  
6 Zambrano,	María,	“Hacia	un	saber	sobre	el	alma”,	Madrid,	Alianza,	1987,	p.	30. 
7 
 
	Zambrano	tiene	una	idea	de	la	razón	que	incluye	al	“alma”,	un	elemento	que	
tiene	unas	connotaciones	muy	distintas	en	Ortega,	quien	aún	tratando	de	superar	ese	
racionalismo	vetusto	europeo,	no	deja	de	mantenerse	en	la	línea	de	la	razón	discursiva.	
A	 fin	de	 cuentas	Ortega	buscaba	una	 claridad	 y	una	 transparencia	 capaz	de	 salvar	 las	
circunstancias	e	incluso	el	sentido	de	la	historia.	Zambrano	por	su	parte	aspira	a	recoger	
eso	 invisible	 y	 oculto	 bajo	 las	 circunstancias,	 trata	 de	 abrazar	 y	 aprehender	 de	 este	
modo	varios	saberes	dentro	de	una	razón	nueva,	creadora	y	poética.	Ortega	confía	en	
que	la	razón	ilumine	con	su	poderosa	luz	al	ser	mismo	y	sus	circunstancias,	mientras	que	
Zambrano	apuesta	por	otro	tipo	de	luz,	una	más	auroral	que	muestre	la	complejidad	de	
la	vida,	que	no	expulse	de	la	tarea	del	pensar	lo	que	la	razón	no	alcanza	a	comprender	
del	todo	y	que	no	mantenga	en	la	sombra	al	alma,	ni	a	ningún	elemento	de	la	vida.	
Quizá	menos	subrayada	ha	sido	la	influencia	que	ejerce	Miguel	de	Unamuno	
en	 María	 Zambrano.	 Sin	 embargo,	 el	 autor	 de	 Niebla	 podría	 situarse	 mucho	 más	
próximo	 a	 ella	 en	 aspectos	 como	 el	 poético,	 su	 idea	 de	 la	 religión	 o	 su	 posición	 con	
respecto	 a	 España	 y	 Europa.	 En	 cuanto	 a	 esto	 último,	Ortega	 siempre	 se	mostró	más	
optimista	 y	 confiado	 en	 lo	 que	 Europa	 podía	 aportar	 a	 España	 que	 Unamuno,	 quien	
pudiera	parecer	mucho	más	pesimista,	aunque	realmente	hablara	desde	 la	esperanza,	
sólo	que	dicha	esperanza	partía	de	una	desesperanza,	la	“del	sentimiento	trágico	de	la	
vida”.	Zambrano	recupera	aquellas	dimensiones	de	la	filosofía	de	Unamuno	que	Ortega	
había	 rechazado	 desde	 su	 juventud.	 Ambos,	 Zambrano	 y	 Unamuno,	 apreciaron	 un	
sentimiento	de	 crisis	 en	 la	 coyuntura	histórica	 española	que,	 salvando	 las	 diferencias,	
comulgan	en	muchos	de	los	aspectos	de	su	análisis.	Siendo	el	pensamiento	de	Unamuno	
el	propio	de	un	intelectual	de	fin	de	siglo	y	el	de	Zambrano	estaría	más	en	consonancia	
con	 el	 armonicismo	 krausista,	 la	 República	 y	 el	 socialismo;	 la	 pensadora	 malagueña	
hereda	el	mismo	apego	que	Unamuno	hacia	la	mística	de	lo	popular	y	hacia	los	valores	
de	la	intrahistoria,	motivos	ambos	para	la	esperanza	dentro	de	una	crisis	que	se	antoja	
ser	constante	en	España.	
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Algunos	 estudiosos	 de	 la	 filosofía	 española	 como	 Juan	 Fernando	 Ortega	
Muñoz	 o	 Alain	 Guy,	 también	 han	 hablado	 de	 las	 posibles	 confluencias	 entre	 María	
Zambrano	 y	 Xavier	 Zubiri,	 sobre	 todo	 por	 su	 coincidencia	 en	 el	 tiempo	 y	 por	 los	
conceptos	 de	 sentir	 iluminante	 e	 inteligencia	 sentiente	 de	 Zubiri,	 ideas	 que	 son	 vistas	
por	Ortega	Muñoz	 y	Guy	 como	 un	 intento	 de	 hallar	 híbridos	 entre	 pensar	 y	 sentir,	 o	
razón	 y	 alma,	 con	 lo	 que	 encontraban	 estas	 ideas	 cercanas	 a	 la	 razón	 poética	 de	
Zambrano.	No	obstante,	aunque	dichas	nociones	pudieran	recordar	a	 la	 idea	de	razón	
poética,	 las	 diferencias	 en	 el	 modo	 y	 la	 forma	 son	 notables.	 Si	 leemos	 a	 Zubiri,	 nos	
damos	 cuenta	 pronto	 de	 su	 intención	 de	 construir	 un	 sistema	 unitario	 estrictamente	
filosófico	 y	 científico,	 mientras	 que	 la	 pensadora	 malagueña	 se	 aparta	 de	 la	 filosofía	
como	sistema	conceptual	para	aproximarse	a	un	pensamiento	místico	trasunto	de	una	
experiencia	 interior	 abisal	 de	 la	 que	 el	 pensamiento	 tiene	 que	 dar	 cuenta.	 Además,	
ambos	autores	tienen	un	fin	distinto	en	la	utilización	de	sus	conceptos.	La	razón	poética	
para	Zambrano	tiene	que	ser	un	método	o	un	modo	de	acceso	a	la	realidad,	una	forma	
sanadora	y	poética	de	aprehenderla.	 Zubiri,	por	 su	parte,	 con	 la	 inteligencia	 sentiente	
trata	únicamente	de	describir	las	estructuras	de	la	inteligencia	humana,	más	al	estilo	de	
una	hermenéutica	fenomenológica.											
También	 interesante	 es	 la	 reflexión	 que	 hace	 la	 filósofa	 hispanista	 Ana	
Bundgård	en	su	obra	Más	allá	de	la	filosofía.	Sobre	el	pensamiento	filosófico–místico	de	
María	Zambrano,	acerca	de	la	trascendencia	que	tiene	la	figura	de	Antonio	Machado	en	
referencia	a	la	razón	poética.	
La	relación	del	poeta	con	 la	familia	Zambrano	se	remonta	a	 los	años	en	 los	
que	 Machado	 coincidió	 trabajando	 en	 un	 colegio	 de	 Segovia	 con	 Blas	 Zambrano,	 el	
padre	 de	María.	 Ambos	 profesores	 llegan	 a	 profesarse	 un	 gran	 cariño	 durante	 estos	
años	 y	 	 desde	 entonces	 mantienen	 una	 relación	 estrecha.	 Sabemos	 que	 Machado	
configura	 su	 apócrifo	 Juan	 de	 Mairena	 como	 alter	 ego	 de	 Blas	 Zambrano.	 Por	 esta	
cercanía	 con	 el	 poeta,	María	 Zambrano	 ve	 en	Machado	 una	 figura	 paternal	 a	 la	 que	
admira	 y	 respeta	 desde	 su	 niñez.	 Y,	 a	 medida	 que	 la	 pensadora	 va	 creciendo	
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intelectualmente,	 se	da	 cuenta	de	que	 comparte	muchas	de	 sus	 ideas	políticas	 con	el	
poeta,	 a	 quien	 sigue	 en	 su	 apoyo	 al	 Gobierno	 de	 la	 República,	 que	 ambos	 respaldan	
ideológicamente	también	durante	la	Guerra	Civil.	En	los	ensayos	zambranianos	de	tema	
político-social	 publicados	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra	 se	 percibe	 ya	 ese	 humanismo	
socialista	y	esa	simpatía	hacia	 la	“mística	de	lo	popular”	(en	esto	ambos	autores	están	
influidos	 a	 su	 vez	 por	 Unamuno).	 Aunque	 el	 socialismo	 de	Machado	 podríamos	 decir	
que	tiene	un	perfil	más	soviético.	Su	idea	se	acerca	a	una	especie	de	comunismo	utópico	
con	 un	 contenido	 cristiano	 comunitario,	 una	 ideología	 totalmente	 contrapuesta	 al	
individualismo	burgués	que	reinaba	en	aquel	momento	entre	las	clases	dominantes	que	
apoyaron	la	rebelión	franquista.	Zambrano	no	comparte	tanto	esa	simpatía	hacia	Rusia,	
pero	sí	que	hace	suyo	el	talante	caritativo	cristiano	y	la	idea	de	comunidad	de	Machado.		
El	 compromiso	 con	 el	 pueblo	 llano	 fue	 siempre	 destacable	 en	 el	 poeta	
sevillano,	 quien	 participa	 en	 todo	 tipo	 de	 actos	 e	 instituciones	 que	 promueven	 la	
cultura,	 como	 fueron	 las	 misiones	 pedagógicas,	 a	 las	 que	 María	 Zambrano	 también	
acudiría.	El	modo	de	actuar	de	Machado	fue	claramente	 inspirador	para	 la	pensadora,	
quien	 lee	con	atención	 los	textos	que	este	va	publicando	en	 la	revista	Hora	de	España	
durante	el	tiempo	que	se	refugiaron	en	Valencia.	En	dichas	publicaciones,	junto	con	los	
escritos	 apócrifos	 de	 Machado,	 aparecen	 ya	 los	 fundamentos	 éticos	 y	 los	 principios	
básicos	sobre	la	poética	que	dejan	una	huella	importante	en	Zambrano.	Estos	principios	
recogen	un	sentido	nuevo	de	la	razón	que	tiene	que	ver	con	una	doble	actitud	amorosa	
y	 racional.	 El	 apócrifo	 Juan	de	Mairena	 realiza	 una	 crítica	 del	 pensamiento	occidental	
moderno	 desde	 Descartes,	 que	 siguiendo	 la	 idea	 de	 razón	 vital	 de	 Ortega,	 termina	
proponiendo	una	 síntesis	 entre	 platonismo	 y	 cristianismo	 como	 alternativa	 a	 la	 razón	
racionalista.	Este	intento	de	dar	un	nuevo	sentido	a	la	razón,	el	propio	Machado	lo	llama	
“metafísica	 de	 poeta”,	 la	 cual	 sufrirá	 una	 peculiar	 reelaboración	 por	 parte	 de	 María	
Zambrano,	quien	no	adapta,	sino	que	reabsorbe	y	añade	a	su	propio	ideario	filosófico	a	
la	metafísica	y	el	pensamiento	teologal	machadiano,	llegando	a		convertirse	la	idea	de	la	
razón	de	doble	raíz	amorosa	y	racional	en	uno	de	los	principales	fundamentos	teóricos	
del	 concepto	 de	 razón	 poética.	 No	 es	 casualidad	 que	 la	 razón	 poética	 aparezca	
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nombrada	por	vez	primera	en	el	artículo	de	Zambrano	La	Guerra	de	Antonio	Machado,	
que	dedica	a	analizar	la	voz	del	poeta	en	el	panorama	español	durante	La	Guerra	Civil.	
Lo	 que	 nuestra	 pensadora	 hace	 es	 inscribirse	 en	 la	metafísica	 de	 Juan	 de	Mairena,	 y	
apoyándose	 en	 ella,	 construir	 su	 propio	 pensamiento,	 sobre	 el	 que	 se	 eleva	 la	 razón	
poética.	Ahora	bien,	entre	el	discurso	de	Zambrano	y	de	Machado	hay	una	diferencia	
fundamental:	 Machado	 distingue	 durante	 todo	 el	 tiempo	 entre	 filosofía	 y	 poesía,	
mientras	 que	 Zambrano	 realiza	 una	 síntesis	 de	 las	 dos.	 Machado,	 no	 filosofa	
poéticamente,	ni	poetiza	filosóficamente,	algo	que	de	alguna	manera	sí	podríamos	decir	
de	la	filósofa	andaluza.	
El	pensamiento	de	Zambrano	responde	a	un	intento	de	restauración	de	una	
unidad,	 lo	cual	nos	 indica	que	antes	ha	habido	una	ruptura.	Esta	 ruptura	Zambrano	 la	
detecta	entre	 la	 filosofía	y	 la	poesía,	 y	 la	 remite	al	origen	del	pensamiento	metafísico	
occidental	con	el	poema	de	Parménides.	El	héroe	de	Parménides	en	su	ascenso	hacia	un	
saber	auténtico,	trasciende	y	reduce	a	no-ser	el	orden	de	la	vida	que	Zambrano	intenta	
retomar.	 Esta	 escisión	 se	 hace	más	 abismal	 con	 Platón,	 quien	 trata	 de	 renegar	 de	 la	
condición	 poética	 de	 la	 vida.	 El	 divorcio	 termina	 de	 consumarse	 con	 el	 idealismo	
alemán,	 cuyo	 máximo	 exponente	 lo	 encuentra	 Zambrano	 en	 Hegel,	 que	 para	 ella	
termina	del	todo	de	enterrar	a	lo	inconcebible,	lo	invisible,	lo	vital:	el	alma	del	hombre.	
Aunque	Hegel	nunca	hubiera	 llegado	a	esta	 concepción	de	 la	 razón	 sin	el	 ímpetu	que	
demostraron	por	alzarla	antes	Descartes	o	Kant.				
La	 poesía,	 el	 ser	 poético,	 o	 quizás	 el	 “ser”	mismo,	 la	 totalidad,	 como	 nos	
cuenta	 María	 Zambrano	 en	 Filosofía	 y	 poesía,	 está	 en	 la	 unidad.	 Este	 es	 un	 asunto	
problemático,	pues	dicha	unidad	se	hace	y	se	deshace	en	el	transcurso	de	la	historia.	En	
Filosofía	y	poesía	Zambrano	nos	habla	del	origen	o	el	comienzo	de	la	vuelta	al	origen,	es	
decir,	el	nacimiento	del	amor	profesado	al	origen	hacia	el	que	la	poesía	vuelve	la	cabeza	
para	reconciliarse	con	el	mundo,	pues	el	sentir	del	poeta	es	el	de	quien	se	ha	quedado	
fuera	del	mundo,	como	en	un	sacrílego	robo.	Este	hurto	deja	vacío	el	corazón	del	poeta	
y	es	en	este	momento	donde	entra	la	figura	del	filósofo,	que	surge	para	ir	en	busca	del	
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objeto	 robado,	aunque	para	Zambrano	este	 filósofo	no	vaya	a	 tomar	el	buen	camino,	
pues	 le	pierde	 su	ansia	por	partir	demasiado	apresuradamente.	 Zambrano	describe	al	
filósofo	 racionalista	 como	 un	 ser	 huidizo	 y	 soberbio	 que	 aspira	 a	 escapar	 de	 la	
inmundicia	 y	 de	 lo	 mundano	 para	 ascender	 hasta	 situarse	 en	 un	 escalafón	 superior,	
pensando	que	obtendrá	de	este	modo	un	mejor	panorama	de	la	planicie	y	aumentarán	
así	 sus	 posibilidades	 de	 obtener	 éxito	 en	 la	 búsqueda	 que	 protagoniza.	 El	 filósofo	
escucha	 en	 su	 interior	 una	 voz	 que	 le	 hace	 temblar	 azuzándole	 con	 esperanzadoras	
promesas,	aunque	augura	que	esas	promesas	no	llegarán	a	cumplirse.	Pero	este	hecho	
no	hará	 retroceder	al	 filósofo,	que	cae	en	 la	 cuenta	de	que	de	su	valía	 resurge	su	 ser	
único,	y	ello	 le	hará	sentirse	satisfecho	y	complacido.	Tanto	será	así	que	extrapola	ese	
sentimiento	 de	 modo	 que	 llega	 a	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 Dios	 y	 del	 Padre	 –figuras	
retóricas	 que	 utiliza	 Zambrano	 para	 hacer	 referencia	 a	 dicha	 soberbia-	 porque	 se	
percibe	a	sí	mismo	como	habiendo	obtenido	la	omnipresencia	de	Dios	y	la	supremacía	
del	 Padre,	 que	 tiene	 poder	 para	 dar	 consentimiento	 o	 negarlo.	 Dos	 condiciones	 la	
paterna	y	la	divina,	que	no	se	adjudica	el	poeta	quien	por	su	parte	permanece	estanco	
ante	el	robo.	Estanco	pero	no	dormido,	quizá	esté	incluso	más	despierto	que	el	filósofo,	
pues	el	poeta	no	sucumbe	orgulloso	ni	se	nombra	nada	a	sí	mismo,	tan	sólo	espera	que	
lo	que	ha	perdido,	aquello	que	tanta	angustia	le	causa,	aparezca	ante	él	como	caído	del	
cielo.	Sereno	y	confiado	de	su	suerte	el	poeta	espera	 la	donación,	no	como	un	padre,	
sino	como	hijo,	hijo	amante.	El	poeta	es	hijo,	el	hijo	que	espera	obtener	sus	regalos,	que	
no	 tiene	el	poder	para	 ir	 a	buscarlos,	ni	 se	 los	puede	otorgar	él	mismo.	Y	 también	es	
hermano,	porque	quiere	y	necesita	compartir	la	donación	recibida,	no	se	mantiene	en	la	
singularidad	sino	que	se	entrega	a	la	comunidad,	a	la	hermandad.		
Pero	sobre	todo	el	poeta	toma	la	postura	humilde	del	amante	y	no	comparte	
la	 arrogancia	 del	 filósofo.	 El	 poeta	 únicamente	 se	 concibe	 en	 su	 amor	 al	mundo,	 a	 la	
plenitud	que	se	da	en	su	encuentro	con	el	mundo.	La	poesía	es	ese	reencuentro	con	el	
amor	 que	 es	 unidad,	 un	 reencuentro	 en	 el	 que	 al	 poeta	 le	 es	 devuelto	 el	 objeto	
sustraído	y	se	recobra	así	la	armonía	que	había	sido	perturbada.	
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La	autora	de	El	hombre	y	lo	divino	también	reconoce	que,	en	algún	momento	
de	la	historia,	 la	filosofía	aspiró	a	comprender	la	totalidad	del	ser,	pero	siempre	acabó	
instrumentalizando	 al	 mundo,	 poniéndolo	 a	 su	 servicio,	 sobrepasándolo.	 En	 ciertos	
momentos	de	 la	metafísica,	 filosofía	y	poesía	caminaron	de	 la	mano	una	al	 lado	de	 la	
otra.	 No	 obstante,	 la	 violencia	 primero,	 y	 la	 voluntad	 después	 (voluntad	 que	 implica	
libertad	y	en	última	instancia	poder	para	Zambrano),	acabaron	separándolas.	La	poesía	
no	podrá	con	 la	voluntad,	no	aceptará	el	método,	supo	ver	que	no	estaba	hecha	para	
seguir	 pautas,	 sino	 para	 manifestarse	 en	 el	 hombre	 de	 forma	 fáctica,	 ser	 acto,	
aparecimiento.	 En	 la	 obra	 Pensamiento	 y	 poesía	 en	 la	 vida	 española,	 Zambrano	 nos	
recuerda	el	hecho	de	que	el	poeta	moriría	si	se	viera	en	la	tesitura	de	tener	que	elegir	
entre	el	ser	de	algo	y	el	ser	de	todo.	
El	poeta	que	no	quiere	renunciar	a	cada	uno	de	los	instantes	que	pasan	ni	tampoco	a	la	
totalidad	de	ellos,	ni	quiere	pasar	 sin	desgranarlos,	 sin	gustarlos	uno	a	uno,	ni	deja	el	 ansia	
amorosa	 que	 pide	 eternidad.	 En	 él	 están	 latentes	 las	 dos	 actitudes;	 y	 el	 poeta	 no	 reposa,	
porque	 todo	 le	 retiene	 y	 le	 enamora,	 su	 ser	 tendrá	 que	 despedazarse,	 tendría	 que	morir	 si	
eligiera.7	
Por	ello	la	poesía	se	mantendrá	siempre	alejada	de	la	justicia	que	la	filosofía	
aplica	a	la	realidad,	la	cual	para	el	poeta	es	inmanejable	e	indómita.	Es	ante	este	hecho	
que	 la	pensadora	quiere	encontrar	ese	punto	 intermedio,	ese	concepto	mediador	que	
entendemos	como	razón	poética.	
Así	 pues,	 la	 razón	 poética	 es	 una	 razón	 mediadora	 que	 intenta	 dar	 una	
respuesta	integradora	para	no	dejar	fuera	del	pensamiento	ningún	aspecto	relevante	de	
la	realidad,	y	aquí	es	donde	se	sitúa	el	delirio,	pues	este,	como	señala	Ana	Bundgård:	es	
desde	donde	se	formula	la	pregunta.	Es	decir,	el	delirio	es	el	espacio	en	el	que	se	realiza	
la	 pregunta,	 y	 la	 razón	 poética	 sería	 la	 respuesta.	 “La	 razón	 poética	 es	 la	 respuesta	
                                                      
 
7 Zambrano,	María,	Pensamiento	y	poesía	en	la	vida	española,		Madrid,	Endymión,	1987,	p.	47.	
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esperanzadora	que	encuentra	Zambrano	frente	a	la	desesperanza,	la	angustia	vital	y	el	
nihilismo	de	una	época	en	crisis.”8	
Zambrano	 detecta	 esa	 crisis	 española	 a	 la	 que	 tantos	 y	 tantos	 poetas	 y	
pensadores	 españoles	 se	 han	 referido	 en	 algún	momento,	 esa	 crisis	 de	 la	 que	 Gil	 de	
Biedma	rezaba	que	no	era	“un	estado	místico	del	hombre,	ni	una	metafísica”9,	sino	que	
el	 hombre	 podía	 cambiar	 su	 historia,	 la	 historia	 de	 España	 y	 su	mañana	 efímero,	 a	
colación	del	 famoso	poema	de	Machado	que	también	da	constancia	de	esa	España	de	
charanga	y	pandereta.	Es	casi	una	constante	de	nuestra	historia	el	sentimiento	de	crisis,	
sobre	 todo	 desde	 que	 dejamos	 de	 ser	 aquel	 imperio	 donde	 no	 se	 ponía	 el	 Sol,	 pero	
¿acaso	hubo	tal	grandeza	en	España?,	¿existió	la	España	de	Galdós	o	Menéndez	Pidal?	
Muchos	 se	 han	 preocupado	 de	 que	 así	 constara,	 mas	 hoy	 sabemos	 que	 la	 historia	
también	 se	 compone	 de	 la	 leyenda,	 como	 así	 ejemplifica	 nuestro	 majestuoso	 y	
engrandecido	Cid	Campeador,	sobre	el	cual	hispanistas	modernos	como	Inman	Fox	han	
encontrado	 afirmaciones	 con	 cierto	 cinismo	 entre	 los	 historiadores	 clásicos.	 “La	
combinación	 de	 realismo	 e	 idealismo	 del	 Poema	 del	 Cid	 se	 convierte	 en	 una	 de	 las	
constantes,	identificada	por	tantos,	del	carácter	español.”10	
No	 obstante,	 si	 de	 algo	 ha	 servido	 ese	 pasado	 “de	 leyenda”	 ha	 sido	 para	
hacernos	 sentir	 en	 continua	decadencia	 y	 para	 encerrarnos	 en	nuestro	 recuerdo,	 o	 al	
menos	así	lo	han	sentido	muchos	intelectuales	desde	Cadalso	hasta	Pío	Baroja,	pasando	
por	 Larra.	Por	 su	parte,	Unamuno	y	Ortega	 también	 sintieron	esta	 crisis	de	 la	 cual	no	
terminan	 de	 dar	 un	 diagnóstico	 definitivo,	 oscilando	 entre	 el	 casticismo	 y	 la	
europeización.	Y	así	llegamos	a	Zambrano	que	hereda	el	sentimiento	de	crisis	y	lo	hace	
suyo.	Muchas	son	las	ocasiones	y	los	artículos	en	los	que	la	menciona,	como	en	su	obra	
Hacía	un	saber	sobre	el	alma	donde	aparece	un	artículo	titulado	La	vida	en	crisis,	en	el	
que	trata	de	desentrañar	un	estadio	común	de	exasperación	que	dice	envuelve	la	vida	y	
                                                      
8	Bundgård,	Ana,	Más	allá	de	la	filosofía,	Madrid,	Trotta,	2000,	p.	17.	
9	Gil	de	Biedma,	Jaime,	Apología	y	petición,	Las	personas	del	verbo,	Barcelona,	Seix	Barral,	2015,	p.	80.	
10	Fox,	 Inman,	 Edward,	 La	 invención	 de	 España:	 literatura	 y	 nacionalismo.	 AIH.	 Actas	 XII,	 Centro	Virtual	
Cervantes,	1995,	p.	7.	
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la	 sociedad	 de	 su	 tiempo,	 apuntando	 unas	 veces	 a	 una	 crisis	 general	 de	 Occidente	 y	
otras	a	una	especial	de	España.	Así	 lo	relata	también	en	Delirio	y	destino,	donde	habla	
propiamente	de	España,	de	su	hambre	y	de	esa	situación	de	angustia	y	desespero	que	la	
lleva	al	delirio.	El	deliro	de	una	España	que	se	sueña	libre	de	su	crisis,	de	su	hambre	y	de	
sus	demonios.	La	razón	poética	aparece	aquí	como	un	método	para	salir	del	delirio	de	
España	y	de	Europa.		
	
3.	El	delirio	y	el	sueño.	
	
El	sueño	es	otra	de	las	claves	del	lenguaje	de	María	Zambrano	y	su	presencia	
se	 torna	 una	 constante	 durante	 toda	 su	 obra,	 pero	 hay	 una	 época	 en	 su	 vida	 donde	
cobra	todavía	más	relevancia,	es	a	partir	de	1953,	en	la	etapa	en	la	que	vuelve	a	Europa,		
pasando	por	diferentes	ciudades	como	Roma,	Ginebra	o	La	Pièce,	donde	la	vida	no	iba	a	
ser	nada	sencilla	para	ella,	pues	iba	a	estar	marcada	por	la	miseria	y	los	padecimientos,	
así	como	por	 la	enfermedad	y	muerte	de	su	hermana	Araceli	ya	en	Francia.	Todo	este	
sufrimiento	se	ve	reflejado	en	reflexiones	de	Zambrano	como	las	que	dedica	al	tema	del	
sueño,	 sobre	 el	 que	me	 gustaría	 hablar	 en	 este	 punto	 y	 desde	 donde,	 una	 vez	más,	
trataré	de	aproximarme	a	la	noción	de	delirio.		
El	 tema	 del	 sueño	 y	 del	 tiempo	 como	 prodigios	 fenomenológicos	 siempre	
preocupó	 a	 nuestra	 autora.	 Ya	 en	 1940	 publica	 El	 freudismo,	 testimonio	 del	 hombre	
actual,	en	el	que	se	adentra	en	el	tema	de	los	sueños	y	comienza	a	apreciarse	un	tono	
crítico	 hacia	 las	 tesis	 psicoanalíticas	 de	 las	 cuales	 discrepa	 en	 tanto	 que	 encuentra	 el	
método	 de	 Freud	 demasiado	 violento.	 Para	 Zambrano	 el	 psicoanálisis	 obliga	 al	
inconsciente	a	dar	de	sí,	sólo	por	medio	de	su	acorralamiento	el	hombre	se	entiende	en	
sus	comportamientos	del	día	a	día.	Aunque	reconoce	a	Freud	haber	abierto	el	camino	
hacia	el	desprendimiento	de	la	“máscara”	del	hombre,	una	vez	más	el	afán	cientificista	
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por	 alzar	 a	 la	 razón	 sobre	 lo	 oculto,	 misterioso	 o	 desconocido	 es	 reprobado	 por	
Zambrano,	pues	pretenden	haber	acabado	con	ello	y	haber	dado	la	respuesta	definitiva.	
Los	sueños	no	son	algo	a	eliminar	de	la	vida	de	la	persona,	un	poso,	un	residuo	de	vida.	
Son	manifestaciones	instantáneas	con	unidad	de	sentido	de	la	historia	real	de	la	persona,	del	
proceso	que	la	lleva	a	integrarse	o	a	destruirse.	En	lugar	de	ser	simplemente	analizados,	deben	
ser	asimilados,	lo	cual	es	todo	un	proceso.11	
Lo	que	Zambrano	quiere	decirnos	es	que	la	interpretación	eficaz	de	un	sueño	
no	podrá	venir	únicamente	de	otra	persona,	puesto	que	el	psicoanalista	sólo	obtendrá	
una	 interpretación	objetivamente	válida,	desde	un	punto	de	vista	médico.	Para	que	el	
proceso	sea	 liberador	para	 la	persona	que	sueña,	esta	no	debe	solo	exteriorizarlo	sino	
interiorizarlo	de	nuevo	 teniendo	una	parte	 activa	 en	el	 proceso	de	 superación	de	esa	
angustia	o	de	ese	enigma	presentado	en	el	sueño.	
Más	 adelante,	 Zambrano	 publica	 Persona	 y	 democracia	 (1958)	 y	 España,	
sueño	y	verdad	(1965),	obras	en	las	que	las	apreciaciones	sobre	el	sueño	entroncan	con	
una	idea	de	sueño	colectivo,	ella	lo	llama	sueño	compartido,	que	tiene	que	ver	con	una	
forma	de	ensoñación	común	que	arraiga	en	el	pueblo	-de	esto	hablaremos	con	mayor	
profundidad	 en	 el	 siguiente	 punto-.	 Finalmente,	 la	 obra	 en	 la	 que	 Zambrano	 delimita	
con	mayor	 exactitud	 su	 idea	 de	 sueño	 es	 en	El	 Sueño	 creador	 (1965)	 y	 cercana	 en	 el	
tiempo	está	La	tumba	de	Antígona	(1967),	que	en	un	principio	se	iba	a	llamar	El	delirio	
de	Antígona,	en	la	que	Zambrano	reinterpreta	la	tragedia	de	Sófocles	otorgando	mayor	
espacio	y	protagonismo	a	 los	entresijos	y	pasiones	del	alma	de	Antígona	en	 su	delirio	
por	actuar	 con	 justeza	con	 respecto	a	 las	 leyes	de	 los	hombres	y	de	 los	dioses.	No	es	
casual	la	coincidencia	en	el	tiempo	de	dichas	obras,	pues	ambas	guardan	similitudes	con	
respecto	al	tema.	De	todos	modos,	en	primer	lugar,	voy	a	hablar	de	El	sueño	creador.		
Debo	aclarar,	para	empezar,	que	como	ya	he	indicado,	no	sería	certero	decir	
que	en	esta	obra	Zambrano	está	hablando	del	delirio	cuando	habla	del	sueño,	porque	
no	es	exactamente	así.	No	obstante,	sí	considero	que	mediante	el	análisis	del	concepto	
                                                      
11 Zambrano,	María,	El	sueño	creador,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	2011,	p.	1000. 
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de	sueño	en	Zambrano	podemos	acercarnos	a	una	mejor	comprensión	del	delirio,	por	
las	similitudes	que	ambas	ideas	guardan	entre	sí.	
En	El	sueño	creador	Zambrano	nos	expone	el	sueño	como	un	despertar,	un	
despertar	 a	 la	 conciencia	 sin	 tiempo.	 En	 los	 sueños	el	 tiempo	 como	 lo	 conocemos	no	
existe,	todo	sucede	como	en	un	guión	cerrado,	no	hay	posibilidad	para	el	detenimiento	
o	 la	 reflexión.	 En	 el	 sueño	 asistimos	 como	 espectadores	 a	 un	 tiempo	 que	 no	 nos	
pertenece,	un	 tiempo	sin	dueño.	Para	Zambrano	en	el	 sueño	 tampoco	hay	espacio,	el	
movimiento	no	es	producto	de	una	decisión	sino	que	sucede	sin	más,	pues	en	el	sueño	
no	 se	 cumplen	 las	 reglas	 físicas	 del	 espacio-tiempo.	 Por	 tanto,	 la	 conclusión	 que	 ella	
extrae	de	esto	es	que	en	el	sueño	el	individuo	no	es	responsable	de	lo	que	le	sucede,	lo	
que	está	viviendo	es	 la	ausencia	de	libertad.	Por	 lo	que	es	posible	 lanzar	una	reflexión	
aquí	sobre	si	en	las	acciones	en	las	que	el	sueño	se	desliza	en	la	vigilia,	como	en	la	locura	
o	el	delirio,	puede	ser	juzgado	el	hombre	bajo	el	mismo	prisma	moral	que	en	la	simple	
vigilia.	 Cabría	preguntarse	entonces	 si	 eso	es	precisamente	el	 delirio:	 el	 sueño	que	 se	
desliza	en	 la	vigilia.	Es	 lo	que	viene	a	sugerirnos	Zambrano	en	esta	obra,	que	el	sueño	
puede	 aparecer	 tanto	 dormidos	 como	 despiertos,	 de	 ambos	modos	 tiene	 las	mismas	
características,	solo	que	en	vez	de	utilizar	la	palabra	delirio,	en	muchas	ocasiones	hace	
referencia	a	ello	como	el	sueño	en	 la	vigilia.	De	todos	modos,	¿qué	características	son	
estas	que	comparten	sueño	y	sueño	en	la	vigilia	o	delirio?		
Zambrano	nos	dice	que,	además	de	las	diferencias	con	respecto	al	espacio-
tiempo	 y	 la	 ausencia	 de	 libertad,	 en	 los	 sueños	 siempre	 aparece	 una	 figura,	 algo	 a	
alcanzar,	y	este	algo	tiene	carácter	de	realidad.	Lo	que	significa	que	tanto	en	el	sueño	
como	en	el	delirio,	la	realidad	no	nos	es	desprendida	del	todo,	sino	que	permanece	de	
una	manera	 latente,	 como	 un	 fondo	 último.	 La	 diferencia	 es	 que	 en	 los	 sueños	 esta	
realidad	se	dirige	hacia	nosotros	proponiéndonos	ser	descifrada,	 lo	que	fundamenta	el	
carácter	enigmático	del	sueño,	pero	no	deja	de	haber	referencias	reales	en	él.	Similar	a	
esto	es	lo	que	la	filósofa	dice	en	relación	con	la	verdad.	No	se	trata	de	que	en	los	sueños	
todo	 sea	 engaño	 o	 figuración,	 tampoco	 de	 un	 descubrimiento	 o	 desvelamiento	 –la	
célebre	 aletheia-,	 sino	 que	 la	 verdad	 se	 hace	 sentir	 como	 campo	 gravitatorio	 de	 los	
17 
 
sueños,	 “como	 muda	 condena	 de	 los	 sueños	 de	 engañosa	 justificación,	 como	
actualización	del	horizonte	último.”12		
Otra	idea	muy	reveladora	que	Zambrano	introduce	en	El	sueño	creador	es	la	
noción	de	angustia	como	una	característica	sustancial	tanto	del	sueño	como	del	delirio.	
La	persona	que	sueña,	aunque	no	puede	plantearse	preguntas,	se	mantiene	sumida	en	
una	cierta	tensión,	una	angustia	sobre	la	que	se	sostiene	todo	el	sueño	y	de	la	que	no	
puede	deshacerse	hasta	despertar.	Una	angustia	que	Zambrano	dice:	“acompaña	a	todo	
paraíso	 prohibido	 por	 perdido	 o	 por	 perecedero,	 por	 regresivo.”13	Dando	 a	 entender	
que	el	 soñador	es	consciente	en	cierto	modo	de	 la	volatilidad	y	el	 carácter	etéreo	del	
sueño,	por	lo	que	no	puede	evitar	sentir	angustia	por	la	pérdida	de	su	propia	fantasía.	
Sin	embargo,	Zambrano	señala	además	que	tanto	en	el	sueño	como	en	el	delirio,	detrás	
de	la	angustia	subyace	lo	que	Freud	trataba	de	clasificar	con	símbolos	o	complejos	que	
responden	a	deseos	frustrados	o	a	la	presión	ejercida	por	la	moral	social.	Zambrano	no	
niega	que	el	hombre	necesite	una	escapatoria	ya	sea	en	sueños	o	en	delirios,	pero	en	
desacuerdo	 con	 Freud,	 ve	 los	 subterfugios	 del	 hombre	 como	 una	 parte	 íntegra	 de	 él	
mismo	que	no	necesariamente	haya	de	ser	contrarrestada	con	psicoanálisis.	
	Pues	si	hay	sueños	mortales,	todos	los	sueños	lo	son	de	nacimiento,	de	estar	naciendo,	
de	bracear	por	nacer	o	de	defenderse	de	nacer.	Y	en	este	trance	 la	criatura	hombre	 inventa	
mentiras	y	finge	–que,	claro	está,	no	es	lo	mismo-.	Inventa	historias	de	tal	manera	que	permite	
sospechar	 que	 la	 primera,	 espontánea	 forma	 de	 la	 historia,	 de	 toda	 historia,	 sea	 la	
tergiversación.14	
En	este	punto	abro	un	paréntesis	para	añadir	que,	de	una	manera	diferente,	
Zambrano	nombra	el	sentimiento	de	angustia	en	otras	obras	como	Delirio	y	destino,	en	
la	 que	 la	 angustia	 aparece	 como	 un	 agente	 activo	 o	 un	 desencadenante	 directo	 del	
delirio,	la	cual	no	sería	el	mismo	tipo	angustia	que	aparece	en	El	sueño	creador.	Ante	el	
encuentro	 súbito	 y	 frontal	 con	 la	 angustia,	 cuando	 esta	 excede	 las	 posibilidades	 de	
                                                      
12 Zambrano,	María,	El	sueño	creador,	p.	1013.  
13	Ibíd.,	p.	1009.	
14	Ibíd.,	p.	1011.	
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acción	y	se	torna	extrema,	el	individuo	llega	en	ocasiones	a	buscar	la	escapatoria	en	la	
ensoñación	 o	 el	 delirio.	 Digamos	 que	 en	 este	 caso	 la	 angustia	 en	 el	 delirio	 tendría	
entonces	un	cierto	papel	diferente	al	que	tiene	en	el	sueño.	
Y	no	cierro	el	paréntesis	todavía,	o	mejor	abro	un	segundo,	porque	sería	un	
descuido	por	mi	parte	no	hacer	alusión	aquí	al	pensador	danés	Søren	Kierkegaard,	cuyo	
eco	se	deja	sentir	claramente	es	esta	cuestión.	Es	innegable	la	influencia	que	este	autor	
ejerce	 en	 María	 Zambrano,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 angustia,	 concepto	
fundamental	 del	 filósofo	 existencialista,	 quien	 además	 comparte	 con	 Zambrano	 un	
primordial	 interés	 por	 desentrañar	 los	 conflictos	 de	 la	 fe.	 Especialmente	 alusiva	 a	 la	
cuestión	 tratada	 aquí	 es	 su	 obra	 El	 concepto	 de	 angustia,	 y	 más	 concretamente	 el	
capítulo	homónimo	que	 comienza	diciendo:	 “La	angustia	 es	una	 categoría	del	 espíritu	
que	 sueña.”15	Con	 lo	 que	 Kierkegaard	 está	 asentando	 la	 idea	 de	 que	 el	 sueño,	 la	
angustia	ante	la	totalidad	presentida,	ante	el	infinito	de	la	libertad,	es	el	padecer	de	un	
ser	que	despierta	al	tiempo	que	cae,	es	decir,	que	cae	en	su	propia	existencia	desde	el	
sueño	inocente	en	que	yace,	mientras	todavía	no	es	él;	mientras	todavía	no	ha	salido	del	
seno	de	Dios	o	de	 la	nada.	Y	 la	angustia	es	el	presentimiento	dentro	de	 la	nada,	de	 la	
caída	de	 la	propia	existencia,	 del	 despertar	 en	el	 pecado	de	 ser	uno	mismo.	A	 lo	que	
Zambrano	vendría	a	añadir	aquí	que	el	sueño,	aunque	suspenso	en	la	angustia,	no	deja	
de	 ser	 un	 refugio	 donde	 esconderse,	 donde	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer,	 el	
individuo	que	 sueña	no	 reposa,	 sino	que	 se	 aventura	 por	 los	 confines	 de	 lo	 posible	 y	
jugando	a	ser	alguien	o	algo,	allana	el	terreno	vedado	a	la	posibilidad.	Y	en	cada	una	de	
estas	historias	que	el	hombre	inventa	hay	una	totalidad:	“La	totalidad	de	la	vida	toda	del	
que	 sueña.”16	Pues	 los	 sueños	 son	 fragmentos	 absolutos,	 donde	 si	 hay	 suerte,	 puede	
nacer,	aunque	no	siempre,	la	palabra.	Estaríamos	entonces	ante	un	sueño	creador.		
Por	último,	me	gustaría	retomar	 la	cuestión	de	La	tumba	de	Antígona	para	
esclarecer	por	qué	decía	al	principio	de	este	apartado	que	El	sueño	creador	y	La	tumba	
                                                      
15 Kierkegaard,	Søren,	El	concepto	de	angustia,	Madrid,	Alianza	Editorial,	2007,	p.	87. 
16	Zambrano,	María,	El	sueño	creador,	p.	1011.	
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de	 Antígona	 guardan	 similitud	 en	 el	 tema	 y	 por	 qué	 no	 es	 casualidad	 que	 dos	 años	
después	de	publicar	Zambrano	El	 sueño	creador,	 salga	a	 la	 luz	La	 tumba	de	Antígona.	
Como	ya	he	dicho,	ambas	obras	son	escritas	en	un	momento	muy	complicado	de	la	vida	
de	 la	 pensadora	 malagueña,	 con	 la	 reciente	 muerte	 de	 su	 hermana	 Araceli,	 último	
miembro	 vivo	 de	 su	 familia	más	 cercana,	 y	 habiendo	 contemplado	 como	 la	 forma	 en	
que	el	dolor	puede	terminar	con	la	vida	de	alguien	querido,	María	Zambrano	se	entrega	
en	 sus	 escritos	 a	 escudriñar	 cuestiones	 tales	 como	 los	 límites	 de	 la	 conciencia,	 las	
posibilidades	e	imposibilidades	de	lo	real	o	las	condiciones	de	la	temporalidad.	Nacen	así	
El	sueño	creador	y	La	tumba	de	Antígona,	esta	última	dedicada	a	su	hermana	Araceli	de	
la	 que	 vierte	 mucho	 en	 el	 personaje	 de	 Antígona.	 La	 tumba	 de	 Antígona	 podría	
considerarse	una	oda	al	delirio	-de	hecho	según	la	indicación	de	algunos	borradores	iba	
a	llamarse	Delirio	y	muerte	de	Antígona-,	como	ejemplo	tenemos	ese	comienzo	con	un	
enfebrecido	monólogo	cuasi	místico	con	el	que	Zambrano	nos	 introduce	directamente	
en	los	pensamientos	más	íntimos	y	descarnados	de	la	narradora,	Antígona,	que	recobra	
su	voz	más	personal	y	pura	para	desentrañar	los	entresijos	de	su	dolor.	
	 Vedme	aquí,	dioses,	aquí	estoy,	hermano.	¿No	me	esperabas?	¿He	de	caer	aún	más	
bajo?	Sí,	he	de	 seguir	descendiendo	para	encontrarte.	Aquí	es	 todavía	 sobre	 la	 tierra.	 Y	ese	
rayo	de	luz	que	se	desliza	como	una	sierpe,	esa	luz	que	me	busca,	será	mi	tortura	mayor.	No	
poder	ni	aún	aquí	librarme	de	ti,	oh	luz,	luz	del	Sol	de	la	Tierra.17	
Pero,	¿por	qué	insisto	en	la	similitud	entre	ambas	obras?	Venía	diciendo	que	
en	 ocasiones,	 ese	 sueño	 o	 ese	 delirio	 creador,	 pueden	 representar	 el	 origen	 de	 la	
palabra.	 Este	 sería	 el	 caso	 de	 la	 historia	 de	 Antígona.	 Para	 Zambrano,	 posiblemente	
influenciada	por	 la	obra	de	Unamuno,	el	sueño	del	personaje	nace	en	simbiosis	con	el	
sueño	 del	 autor	 que	 lo	 crea,	 como	 en	 una	 suerte	 de	 transubjetividad	 o	 de	 necesidad	
histórica,	 como	 si	 algo	 divino	 de	 la	 naturaleza	 debiera	 de	 encarnar	 en	 la	 humana	
                                                      
17	Zambrano,	María,	La	tumba	de	Antígona,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	2011,	p.	1130.  
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historia.	“Sueño	creador	quiere	decir	tanto	el	sueño	del	autor	que	crea,	como	el	sueño	
necesitado	de	creación.”18	
De	 modo	 que	 podemos	 entender	 La	 tumba	 de	 Antígona	 como	 la	
continuación	de	El	sueño	creador,	siendo	El	sueño	creador	la	obra	en	la	que	se	nos	da	la	
explicación	filosófica	de	cómo	se	produce	la	creación	de	la	palabra	en	los	sueños	o	en	el	
delirio,	y	La	tumba	de	Antígona	el	ejemplo	hecho	efectivo	del	sueño	creado.	“El	autor	
trágico	ofrece	al	monstruo	personaje,	embrión	envuelto	en	su	 sueño,	el	 tiempo	de	su	
increíble	historia.	Y	queda	por	ello	incorporado	a	lo	humano,	pues	ya	ha	nacido.”19			
	
4.	El	delirio	y	España.	
	
Pese	a	ser	publicado	en	1988,	María	Zambrano	escribe	Delirio	y	destino	en	La	
Habana	a	comienzos	de	 los	años	cincuenta,	 justo	antes	de	su	vuelta	a	Europa.	En	esta	
obra	la	pensadora,	con	la	herida	del	exilio	todavía	muy	tierna,	trata	de	tomar	distancia	
con	 los	 años	 de	 su	 juventud	 en	 España,	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 no	 alcanzaba	 la	
treintena	y	su	corazón	latía	al	son	de	los	vientos	de	cambio	que	soplaban	por	Madrid.		
Descubrimos	 en	Delirio	 y	 destino	 a	 la	 Zambrano	más	 política,	 quizá	 desde	
Horizonte	del	liberalismo.	Esta	faceta	es	menos	reconocida	en	ella,	pero	existe,	es	muy	
real,	y	cuando	la	muestra,	lo	hace	segura	y	convencida	de	sus	ideas.	Si	en	Horizonte	del	
liberalismo	nos	encontramos	con	una	Zambrano	mucho	más	maquiavélica,	en	el	sentido	
de	querer	escribir	una	guía	política,	y	fervorosa	del	liberalismo.	En	Delirio	y	destino	se	la	
percibe	mucho	más	 nostálgica,	 algo	 resignada	 y	 con	 una	 perspectiva	más	 historicista.	
Como	dice	 acerca	 de	 esta	 obra	 el	 filósofo	 y	 crítico	 literario	 Jesús	Moreno	 Sanz:	 “Este	
libro	es	uno	de	 los	 testimonios	más	vividos,	 fidedignos,	y	por	ello	de	 los	más	precisos	
                                                      
18 Zambrano,	María,	El	sueño	creador,	p.	1051.	
19	Ibíd.,	p.	1051.	
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documentos,	 de	 lo	 que	 fue,	 y	 aun	 de	 lo	 que	 puedo	 haber	 provocado,	 aquel	 tiempo	
feliz.”20		
Si	 en	 El	 sueño	 creador	 el	 delirio	 aparece	 explicado	 a	 partir	 del	 sueño.	 En	
Delirio	y	destino,	el	delirio	está	presente	de	varios	modos	distintos:	El	delirio	colectivo	
de	una	España	exasperada	por	la	incurable	decadencia,	el	delirio	auroral	de	una	España	
que	 despierta	 exaltada	 y	 que	 se	 sueña	 libre,	 y	 el	 delirio	 sufrido	 a	 título	 personal	 por	
Zambrano,	ahogada	en	el	dolor.	Comenzaré	hablando	de	este	último,	por	seguir	el	hilo	
de	La	tumba	de	Antígona,	cuyo	lenguaje	guarda	gran	relación.	
Los	delirios,	como	la	misma	Zambrano	los	titula,	están	situados	en	la	última	
parte	 del	 libro,	 y	 son	 pequeños	 capítulos	 de	 pocas	 páginas,	 con	 nombres	 como	 La	
hermana,	La	loca,	La	Reina,	La	dulce	del	nombre	o	El	delirio	de	la	paloma.	En	todos	ellos	
siempre	hay	un	personaje	 femenino	central	que	nos	narra	sus	angustias	y	polaridades	
más	íntimas,	pero	con	un	lirismo,	un	tono	poético	y	una	voz	que	desprende	verdad.	En	
estos	episodios	nos	encontramos	cara	a	cara	con	el	delirio	en	su	estado	más	original	e	
incólume.	 Todos	 son	 narrados	 desde	 la	 ficción,	 al	 modo	 de	 La	 tumba	 de	 Antígona,	
partiendo	de	una	sencilla	historia	en	la	que	Zambrano	vuelca,	como	acostumbra,	toda	su	
experiencia	y	pensamiento.	No	obstante,	en	El	delirio	de	la	paloma	no	utiliza	ningún	tipo	
de	ficción,	sino	que	se	desnuda	y	nos	habla	directamente	de	ella	misma.	Este	capítulo	
llama	especialmente	la	atención,	además	de	por	su	gran	belleza,	por	la	autenticidad	con	
la	que	repasa	de	una	forma	breve,	cruda,	pero	sutil	al	mismo	tiempo,	todo	el	recorrido	
en	síntesis	de	la	vida	entre	el	exilio,	la	frontera	y	la	añorada	España.	
Dios	mío,	quiero	ser	polvo,	polvo,	polvo	de	tu	suelo,	España;	si	pudiera	ser	yerba	de	tu	
prado,	al	borde	de	una	acequia,	 rosa	del	mes	de	mayo,	azucena	al	pie	de	un	cerro,	España;	
sería	 un	 hilo	 de	 tu	 agua	 y	 una	 piedra	 de	 las	 que	 están	 altas,	 de	 esas	 que	 claman	 al	 cielo,	
hincada	 en	 ti	 para	 clamar	 como	 un	 olmo	 seco	 de	 esos	 que	 abren	 los	 brazos,	 o	 serpiente	
                                                      
20 Zambrano,	María,	Delirio	y	destino,	Madrid,	Editorial	Centro	de	Estudios	Ramón	Areces,	S.	A.,	1998,	p.	
16. 
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enroscada	al	pie	de	tu	cruz,	de	esa	cruz	que	nace	en	ti	de	tu	seno,	y	se	alza	clamando	justicia	al	
cielo	y	llama	a	la	tierra	con	sus	brazos	abiertos.	21	
	España	es	sin	duda	el	motivo	que	provoca	en	María	Zambrano	más	delirios		
de	dolor.	Fe	de	ello	da	 la	respuesta	que	la	filósofa	 le	da	a	Pilar	Trenas	en	la	entrevista	
que	 le	 concede	 en	 TVE	 en	 el	 año	 1988,	 en	 el	 programa	 “Muy	 personal”,	 cuando	 es	
preguntada	por	lo	que	le	ha	hecho	sufrir.	A	lo	que	Zambrano	responde:	
¿Más?	Pues	me	ha	hecho	sufrir	mucho	lo	que	pasaba	en	España	cuando	yo	no	estaba	
en	ella,	 lo	que	pasaba	en	Europa	cuando	yo	no	estaba	en	ella.	Me	ha	hecho	sufrir	mucho	 la	
ausencia.	 No	 digo,	 no	 me	 comparo	 con	 los	 que	 en	 España	 pasaban	 hambre;	 miseria	 y	
persecución,	pero	les	digo	una	vez	más,	cómo	me	habéis	dolido,	en	el	fondo	de	mi	alma,	cómo	
he	tenido	ante	mí	manjares	exquisitos	que	no	he	podido	comer	porque	yo	tenía	qué	comer	y	
ustedes,	hijos	míos,	hermanos	míos,	no	teníais	ni	un	pedazo	de	pan	que	llevaros	a	la	boca.	Eso	
es	lo	que	más	me	ha	hecho	sufrir,	creo.		
Vemos	 claramente	 ejemplificado	 aquí	 el	 compromiso	 y	 la	 pasión	 por	 el	
pueblo	español	que	profesa	Zambrano,	y	todo	el	dolor	que	le	genera	su	ausencia,	aquel	
mismo	que	le	abre	el	camino	hacia	el	lenguaje	del	delirio.	Pero,	¿qué	otro	modo	queda	
de	 expresión,	 que	 permita	 solventar	 la	 realidad	 del	 exilio?	 Y	 es	 que	 no	 estamos	
hablando	de	un	patriotismo	de	escaparate,	sino	de	un	sentimiento,	el	de	Zambrano,	de	
amor	puro	por	su	pueblo.	Sorprende	de	su	respuesta	que,	pese	al	haber	perdido	a	tanta	
gente	querida,	al	final	de	su	vida	lo	que	más	dolor	le	provoque	no	sea	la	añoranza	de	sus	
seres	queridos,	ni	ningún	otro	motivo,	más	que	su	ausencia;	y	el	sufrimiento,	el	hambre	
y	la	muerte	de	los	españoles.	No	nos	extraña	entonces	que	Zambrano,	pese	a	que	en	un	
primer	momento	 viajara	 con	 su	marido	 a	México,	 decidiera	 volver	 pronto	 a	 Valencia	
cuando	 la	 guerra	 se	 perdía,	 ni	 que	 permaneciera	 en	 Barcelona	 hasta	 que	 no	 quedara	
más	salida	que	los	Pirineos.		
Hoy	sabemos	por	cartas	y	documentos	que	han	quedado,	que	Zambrano	se	
molestó	con	sus	más	allegados	intelectuales,	como	es	el	caso	de	Rosa	Chacel,	por	partir	
                                                      
21 Zambrano,	María,	Delirio	y	destino,	p.	268. 
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al	exilio	en	lo	que	ella	consideraba	una	hora	temprana.	Pues	lo	que	más	pesar	le	causaba	
a	 Zambrano	 era	 la	 impotencia,	 el	 estar	 lejos	 para	 actuar.	 Esa	 impotencia,	 esa	
imposibilidad	 real	 de	 cumplir	 con	 lo	 que	 ella	 considera	 su	 deber,	 con	 su	 conciencia	
humilde	 de	 sirvienta,	 es	 lo	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 conduce	 al	 dolor	 y	 a	 lo	 que	 se	 ha	
llamado	aquí	la	escritura	del	delirio.	
	Los	otros	dos	modos	de	delirio	sugeridos	en	Delirio	y	destino	son	el	de	una	
España	 desesperada	 que	 clama	 al	 cielo,	 y	 el	 de	 una	 España	 que	 despierta	 y	 se	 sueña	
libre.	 Ambos	 aparecen	 en	 la	 primera	 parte	 del	 libro,	 que	 Zambrano	 escribe,	 en	
ocasiones,	de	un	modo	más	prosaico	que	 la	 segunda,	pero	con	 la	misma	maestría.	En	
esta	parte	se	cuenta	cómo	se	vivieron,	y	cómo	vivió	ella	en	primera	persona,	 los	años	
previos	a	la	instauración	de	La	Segunda	República.	Concretamente	se	centra	en	contar	lo	
ocurrido	entre	 los	años	1928	y	1931	en	Madrid.	Y	empleando	un	 tono	autobiográfico,	
relata	con	rigor	 las	vicisitudes	y	 los	avatares	por	 los	que	 la	 juventud	más	 intelectual	e	
iconoclasta	 se	 enfrenta,	 incluso,	 a	 los	 sectores	 más	 tradicionales	 y	 estancos	 de	 la	
izquierda.		
Es	en	este	contexto	en	el	que	Zambrano	divisa	una	España	que	delira.	Por	un	
lado,	están	los	más	pesimistas,	que	y	vienen	de	tiempo	atrás,	como	en	el	s.	XIX	donde	se	
intensifica	ese	sentir	con		intelectuales	como	Larra,	del	que	Zambrano	dice:	“se	suicidó	a	
los	veintinueve	años	de	mal	de	amores,	dicen,	mas,	en	verdad,	de	mal	de	España”22.	La	
malagueña	ve	en	Larra	el	ejemplo	perfecto	de	este	conflicto	 tópico	del	ser	español.	O	
Ángel	 Ganivet	 que	 muere	 también	 por	 suicidio	 en	 el	 momento	 histórico	 del	 98,	
coincidiendo	así	con	la	pérdida	de	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas,	que	dejaba	España	a	la	
sombra	de	su	imperial	pasado.		
Movidos	por	este	desánimo	generalizado	se	disponen	a	realzar	 la	 figura	de	
España	 a	 través	 de	 la	 literatura,	 autores	 como	 Menéndez	 Pelayo.	 Quien	 hace	 de	 la	
historia	su	género,	para	así	retomar	el	destino	de	España	a	partir	de	la	reconfiguración	
narrativa	de	un	pasado	cuya	grandeza	y	virtud	había	quedado	en	el	olvido	para	muchos.	
                                                      
22 Zambrano,	María,	Delirio	y	destino,	p.	73. 
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O	como	Benito	Pérez	Galdós	que	examina	la	España	más	profunda	para	desentrañarla	y	
poner	en	evidencia	 su	 inocencia	y	autenticidad.	De	estos	dos	autores,	dice	Zambrano,	
reinventan	a	España	desde	el	delirio,	desde	la	irrealidad	más	condescendiente,	que	sin	
embargo,	ellos	sabrán	habitar.		
Mas	no	logran	convencer,	ni	Menéndez	Pelayo	ni	Galdós,	a	los	escritores	de	
la	 Generación	 del	 98,	 que	 no	 se	 conforman	 con	 ese	 pasado	 tan	 bien	 engalanado,	 y	
añoran	un	presente	menos	desdeñoso	que	 les	 dé	motivos	 para	 creer	 en	un	 futuro.	A	
todos	estos,	con	los	que	Zambrano	ha	tenido	ya	una	estrecha	relación,	los	tilda	de	seres		
“maduros”.	Pues	al	final,	en	quien	confía	Zambrano,	es	en	el	poder	de	su	generación.		
Por	 otra	 parte,	 es	 esta,	 su	 generación,	 a	 los	 que	 Zambrano	 llama	 “los	
jóvenes”,	 los	 que	 tienen	 una	 confianza	 ciega	 en	 un	 futuro	 mejor	 para	 España.	 Una	
confianza	 y	 una	 energía	 de	 la	 que	 Zambrano	 no	 puede	 evitar	 contagiarse,	 por	 lo	 que	
entra	en	un	estado	de	delirio,	pero	un	delirio	auroral,	esperanzador,	presagio	de	buena	
ventura,	que	describe	así	hablando	de	ella	misma	en	tercera	persona:	“Aunque	ocultaba	
de	sus	padres	su	estado	febril	continuo,	buscando	tan	sólo	darse	enteramente,	sin	saber	
que	lo	hacía,	quemándose	en	una	pasión	de	conocimiento	y	de	acción	atraída	hacia	un	
foco:	España.”23	
Zambrano,	que	estaba	a	punto	de	caer	tuberculosa	y	vivir	postrada	en	cama	
durante	 largos	meses,	 ya	 vaticinaba	 ese	 delirio	 que	 compartía	 con	 esos	 jóvenes	 que,	
alentados	 por	 grandes	 personalidades	 como	Valle	 Inclán,	 desde	 la	 parte	 intelectual,	 y	
confiados	en	el	 liderazgo	de	políticos	como	Azaña,	harían	historia,	aunque	 lo	pagarían	
muy	caro.	
Pues	España	no	era	todavía	visible,	 la	sentíamos	más	que	la	veíamos	y	teníamos	ansia	
de	 verla,	 era	necesario,	 absolutamente	necesario	que	 se	hiciera	de	nuevo	 visible	 al	mundo,	
                                                      
23 Zambrano,	María,	Delirio	y	destino,	p.	45. 
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recobrada,	entera,	dueña	de	sí;	joven,	despertada	desde	su	sueño	de	siglos;	intacta,	a	pesar	de	
su	historia,	más	allá	de	su	historia,	real,	presente…	24	
Era	 la	ocasión,	deseaban	una	nueva	España,	tanto	que	deliraban	por	ella,	y	
ese	 delirio	 auroral	 del	 que	 la	 pensadora	 fue	 partícipe,	 se	 consolidó	 en	 La	 Segunda	
República,	aunque	aquello	no	terminará	como	desearon.		
Por	último,	cabe	añadir	que	forma	parte	esencial	aquí	el	concepto	de	aurora,	
que	es	una	 idea	trascendental	en	 la	 filosofía	de	María	Zambrano.	La	aurora	entendida	
como	esa	luz	nueva	de	la	mañana	que	es	suficientemente	luminosa	como	para	iluminar,	
pero	 suficientemente	 comedida	 como	 para	 no	 ensombrecer,	 ni	 deslumbrar.	 Se	
entremezcla	aquí	esta	idea	de	aurora	con	la	del	delirio,	para	dar	forma	a	este	sueño	de	
albor	que	Zambrano	nos	describe	como	el	amanecer	esperanzador	de	un	nuevo	tiempo	
para	España.	
	
5.	El	delirio	y	la	mística.		
	
Es	 innegable	el	 carácter	místico	de	 la	 filosofía	de	Zambrano,	pero	no	 sería	
justo	contemplarla	como	una	mística	al	estilo	de	lo	que	fueron	en	España	Santa	Teresa	
de	 Jesús	 o	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 para	 quienes	 su	 máxima	 es	 conseguir	 la	 unión	 o	 el	
contacto	del	alma	con	Dios.	No	será	Dios	lo	más	importante	para	María	Zambrano,	sino	
lo	divino,	mas	lo	divino	para	ella	no	está	en	las	alturas,	sino	en	el	hombre,	al	cual	se	le	
aparece	invisible	y	no	sabe	clasificarlo.	En	El	hombre	y	lo	divino,	Zambrano	nos	expone	
las	peripecias	que	el	hombre	recorre	en	su	trágica	búsqueda	del	sentido	de	la	existencia.	
Una	 angustiosa	 y	 delirante	 exploración	 iniciada	 por	 las	 preguntas	 que	 le	 produce	 la	
magnificencia	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 desorientación	 continua	que	 favorece	 la	 presencia	
del	mundo	que	le	rodea,	un	mundo	en	el	que	el	hombre	siente	la	necesidad	de	ubicarse	
                                                      
24 Zambrano,	María,	Delirio	y	destino,	p.	46. 
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y	 de	 encontrar	 su	 lugar.	 La	 realidad	 entonces	 en	 su	 decir	 se	 vuelve	 sagrada,	 pero	 no	
evita	 que	 el	 hombre	 salga	 de	 la	 oscuridad.	 Es	 en	 este	 momento	 cuando	 el	 hombre	
recurre	a	Dios,	 y	 aquí	 es	donde	entra	en	 juego	el	 delirio.	 “Y	es	que	 la	 relación	 inicial,	
primaria,	 del	 hombre	 con	 lo	 divino	 no	 se	 da	 en	 la	 razón,	 sino	 en	 el	 delirio.	 La	 razón	
encauzará	el	delirio	en	amor.”25		
Nos	muestra	así	 Zambrano	 la	 relación	de	 la	mística	 con	el	delirio,	que	una	
vez	más,	se	presenta	como	creador,	como	generador	de	aquello	que	no	se	ha	aparecido	
aún,	pero	que	aspira	a	ser.	Como	también	dirá	Zambrano	en	Claros	del	Bosque	acerca	de	
esta	idea:		
Brota	el	delirio	al	parecer	sin	límites,	no	sólo	del	corazón	humano,	sino	de	la	vida	toda	y	
se	 aparece	 todavía	 con	 mayor	 presencia	 en	 el	 despertar	 de	 la	 tierra	 en	 primavera,	 y	
paradigmáticamente	 en	 plantas	 como	 la	 yedra,	 hermana	 de	 la	 llama,	 sucesivas	madres	 que	
Dionysos	necesitó	para	su	nacimiento	siempre	incompleto,	inacabable.26	
	
	 Pese	 a	 ser	 estas	 palabras	 pertenecientes	 a	 la	 última	 etapa	 como	 escritora	 de	
Zambrano,	y	a	poseer	una	escritura	cada	vez	más	poética,	vemos	una	continuidad	en	su	
pensamiento	 que	 no	 deja	 de	 ser	 llamativa,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 nos	 muestra	 la	
serenidad	y	la	imperturbabilidad	con	la	que	Zambrano	siempre	defendió	sus	ideas,	pues	
hasta	 el	 final	 apuesta	 por	 esa	 forma	 de	 conocimiento,	 aunque	 provenga	 del	 mismo	
delirio,	contrarrestado	con	la	forma	de	mirar	el	mundo	a	través	de	la	razón	poética.	
			
	
	
	
	
	
	
                                                      
25	Zambrano,	María,	El	hombre	y	lo	divino,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	2011,	p.	110.		
26	Zambrano,	María,	Claros	del	bosque,	Barcelona,	Editorial	Seix	Barral,	1986,	p.	14.	
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6.	Conclusiones.	
	
	
Aunque	el	delirio	siempre	está	presente	en	la	obra	de	Zambrano	y	se	torna	
enseguida	 una	 constante	 de	 su	 lenguaje	 y	 una	 idea	 recurrente	 en	 sus	 textos,	 se	
manifiesta	 de	 maneras	 muy	 diferentes	 cada	 vez.	 En	 su	 primera	 época	 en	 Madrid	 el	
delirio	Zambrano	lo	ve,	lo	oye	y	lo	siente	en	el	común	de	la	sociedad,	como	un	grito	al	
unísono.	Unas	veces	percibe	ese	delirio	en	los	españoles,	en	su	estrepitosa	crisis,	y	otras	
lo	 percibe	 en	 la	 desconfianza	 de	 toda	 Europa	 en	 la	 razón,	 en	 búsqueda	 de	 una	
explicación.	Y	de	manera	diferente	 lo	vuelve	a	ver	en	España,	en	 su	pueblo,	en	 su	 las	
plazas,	 en	 sus	mítines	 y	 en	 todas	 las	manifestaciones	 públicas	 del	 entusiasmo	 por	 el	
advenimiento	de	un	nuevo	tiempo	político	que	emerge	de	la	ilusión	y	la	esperanza.	Un	
acuciante	 delirio	 el	 de	 la	 sociedad	 española,	 del	 que	 Zambrano	 sólo	 cree	 encontrar	
respuesta	en	la	impronta	de	una	razón	nueva,	menos	jactanciosa	y	más	poética.	
Con	el	transcurrir	de	los	años,	ya	en	su	largo	viaje	sin	final,	lejos	de	la	patria,	
expulsada	de	su	hogar,	instaurada	en	el	exasperante	exilio,	vuelve	otra	vez	esa	palabra	a	
la	mente	de	Zambrano:	el	delirio.	Pero	esta	vez	de	una	 forma	más	personal,	como	un	
sentir	individual	que	nace	del	dolor,	de	la	angustia,	del	sueño.	Como	la	última	puerta	a	la	
razón	 y	 la	 primera	 hacia	 el	 alma,	 así	 se	 le	 aparece	 el	 delirio,	 huyendo	 de	 Freud	 y	
volviendo	 a	 Kierkegaard.	 El	 delirio	 esta	 vez	 es	 el	 sueño,	 uno	 del	 que	 no	 se	 puede	
despertar,	pero	del	cual	se	vale	para	crear.	Y	de	ahí,	de	ese	sueño	creador,	nacerá	como	
la	llama	de	un	fuego	crepitante,	La	tumba	de	Antígona,	los	delirios	de	Delirio	y	destino	o	
los	 Claros	 del	 Bosque.	 Obras	 en	 las	 que	 Zambrano	 se	 muestra	 madura	 y	 segura,	 sin	
temor	al	delirio,	sabedora	de	su	destino,	hacia	el	que	camina,	como	quien	camina	hacia	
la	muerte.	
También	 en	 el	 delirio	 podrá	 conocer	 su	 alma,	 y	 nos	 animará	 a	 ello,	 para	
conocer	 lo	 divino	 en	 el	 hombre,	 dejando	 claro	 cuál	 es	 nuestro	 trato	 con	 Dios,	 y	
sugiriéndonos	conocerlo	para	conocernos	mejor	a	nosotros	mismos.				
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